Mozart – Une Petite Musique de Nuit (Début du 1^er mouvement, motif en forme de fanfare)

Pour les plaisirs d’une fête galante…

A la mort de son époux, Constance Mozart sollicita l’aide de Joseph Eybler, puis celle de Franz Xaver Süssmayer, pour que soit achevé – dans le plus grand secret – le Requiem qu’attendait le commanditaire. De même, en 1799, elle vend à un éditeur allemand un lot d’environ 300 œuvres que Wolfgang avait entassées chez eux. Elle avait besoin d’argent… Parmi ce lot, figurent pêle-mêle des opéras (dont Le Nozze di Figaro), des concertos pour piano, de la musique de chambre… et une Sérénade (la 13^ème et dernière) que Mozart a lui-même intitulée « Une Petite Musique de Nuit » : œuvre charmante, enjouée, visiblement destinée à une assemblée galante désireuse de se divertir aux premières heures de la nuit. Pour quelle riche et noble société, pour quelle fête cette partition fut elle écrite ? Nous l’ignorons…

Les deux seules données historiques que nous possédons sont la date d’achèvement (le 10 août 1787) et la certitude que l’œuvre, originellement, possédait 5 mouvements : en effet, entre les 1^er et 2^ème mouvements que nous connaissons aujourd’hui, figurait un Menuet dont les pages ont été perdues ou volontairement arrachées. Ainsi, l’actuel 2^ème mouvement (Romance) était en réalité le 3^ème.

Curieusement, l’éditeur allemand qui avait acquis cette Sérénade (au milieu du lot cédé par Constance) attendra l’année 1827 pour la publier… Aujourd’hui, elle est l’œuvre la plus connue du compositeur, gravée dès 1928 par John Barbirolli (à Londres, à la tête de son « John Barbirolli Chamber Orchestra », au Small Queen’s Hall). C’est principalement le 1^er mouvement qui demeure dans toutes les oreilles, avec son jaillissement ininterrompu de thèmes joyeux, lancé par un bref motif en forme de fanfare. D’ailleurs, ce caractère à la fois badin et heureux ne manque pas d’étonner lorsque l’on sait que Mozart, durant l’été 1787, était en pleine composition de son Don Giovanni (qui sera créé le 29 octobre à Prague), et que – surtout – son père Leopold venait de décéder 2 mois auparavant.

Souvent jouée et enregistrée par un orchestre à cordes (en témoigne la 1^ère version discographique due à Barbirolli), l’œuvre originelle a toutefois été conçue pour un simple quintette : 2 violons, 1 alto, 1 violoncelle, et 1 contrebasse (venant doubler le violoncelle à l’octave inférieure). C’est dans cette version princeps que nous l’entendons cet après-midi.

Arnold Schönberg (autoportrait en bleu, 1910)

Autre époque, autre nuit… transfigurée !

Un homme et une femme cheminent côte à côte. La nuit est claire. Ils se taisent.

La lune, surplombant la forêt, accompagne leur marche…

Soudain, la femme se délivre d’un lourd secret, et avoue à son amant qu’elle porte un enfant. Mais cet enfant n’est pas de lui… Il est le fruit d’une union passagère avec un inconnu, rencontré peu avant que son nouvel amant vienne embellir sa vie.

Cet aveu renforce l’angoisse de la jeune femme.

L’homme répond avec douceur : « Que l’enfant que tu as conçu ne soit pas un fardeau pour ton âme. Tu le mettras au monde pour moi, par moi ; tu as fait pénétrer l’éclat de la splendeur en moi. »

Deux êtres marchent dans la nuit, heureux, dans cette nuit transfigurée.

Ainsi peut-on résumer le court poème en 5 strophes que Richard Dehmel, poète allemand, fit publier en 1896, au sein d’un recueil intitulé La Femme et le monde (Weib und Welt). Le recueil fit scandale à sa parution. Volontiers symboliste, la langue qui habille ce poème alterne habilement les références féminines et masculines, conférant même aux éléments de la nature une personnification quasi mystique. Ce poème devait beaucoup impressionner le jeune Arnold Schönberg…

Moins de trois ans plus tard, durant l’été 1899, Schönberg se plonge dans l’univers onirique et nocturne de Dehmel pour élaborer – en seulement 3 semaines – ce qui deviendra sa réelle première grande œuvre : le Sextuor à cordes sous-titré « Verklärte Nacht ». Œuvre de jeunesse, on y décèle les influences flagrantes de Wagner (principalement Tristan et Isolde), de Richard Strauss, et même de Brahms pour son écriture intensément lyrique. Par contre, on n’y décèle aucunement la révolution dodécaphonique que le compositeur initiera quelques années plus tard (en 1908, avec son 2^ème Quatuor) : ce Sextuor n’est que son opus 4… Pour autant, Schönberg ne reniera jamais cette œuvre (ni aucune œuvre de sa jeunesse), ni les influences qu’elle porte.

A l’image du poème dont elle se fait l’écho sonore, l’œuvre connut une création houleuse à Vienne (en 1902)… ce qui ne manque pas de nous étonner, car l’écriture n’expose aucune rupture agressive à l’oreille, aucun élément qui pourrait ressembler à un attentat stylistique. Dans les années qui suivront, Schönberg écrira bien d’autres œuvres qui sonneront bien plus « scandaleuses » aux oreilles conventionnelles (Moses und Aron) !

Il demeure un point à considérer : quelle est la structure formelle de ce Sextuor, et à quel genre appartient-il ? Le poème de Dehmel qui servit d’appui poétique au compositeur est en 5 strophes (de longueurs inégales) ; l’œuvre de Schönberg est également en 5 parties (enchainées). A suivre parallèlement l’écoute de La Nuit Transfigurée et la lecture du poème, on remarque une adéquation entre le discours musical et la trame poétique (narrative). L’œuvre de Schönberg serait-elle donc une « musique à programme » ? La forme elle-même, étalée sur 5 parties enchaînées, ne correspond en rien à une structure « traditionnelle » (avec un 1^er mouvement de forme sonate, un Andante suivi d’un Scherzo, puis un Rondo final). On est ici assez proche du poème symphonique tel que Richard Strauss l’a développé à la suite de Liszt, certes, mais l’écriture de Schönberg s’apparente également – par moments – à une transe sonore frôlant l’abstraction. En réalité, La Nuit Transfigurée est un carrefour, un lieu de rencontre où s’additionnent une narration programmatique, une arche de musique pure, une forme éclatée et pourtant rigoureuse. La Mer, ou Jeux, de Debussy suscitent les mêmes interrogations…

De la nuit à la lumière de printemps

Avec le jeune Brahms, nous quittons l’univers de la nuit pour entrer de plain-pied dans une lumière printanière et juvénile. D’ailleurs, ce surtitre « Printemps » (souvent accolé au Sextuor opus 18), évoque-t-il l’atmosphère souriante et poétique d’une nature en pleine éclosion, ou la jeunesse d’un compositeur à l’orée d’une impressionnante trajectoire musicale ?… Car Brahms, en 1860, n’a que 27 ans. Les grandes œuvres restent encore à venir, et ce Sextuor à cordes n’est que sa deuxième grande partition de musique de chambre (le 1^er Trio avec piano avait déjà vu le jour, en 1854).

En 1859, Brahms sortait de la création houleuse de son 1^er Concerto pour piano, lequel avait été accueilli… par des sifflets : « un éclatant et incontestable fiasco », résumera le compositeur. Certes, Brahms était toujours tenaillé par l’envie d’écrire une symphonie, mais… le projet avait déjà avorté (se transformant en son malheureux concerto pour piano)… et l’accueil réservé à ce concerto ne l’encourageait pas à écrire de nouveau pour l’orchestre. Aussi, il se tourna vers la musique de chambre, et dès la fin de l’année 1859 il commença la composition de son opus 18. Pour cet opus, Brahms fit le choix de ne pas s’appuyer sur le piano (comme dans son précédent Trio), et opta pour la formation en sextuor (c’est-à-dire un quatuor augmenté d’un alto et d’un violoncelle), lui permettant ainsi de compenser l’absence d’un instrument polyphonique.

A l’écoute de ce Sextuor, plusieurs évidences nous frappent : déjà maître de son art, malgré son jeune âge, Brahms déploie un équilibre formel remarquable (l’héritage de Haydn est perceptible) ainsi qu’une sûreté dans le développement des idées qui nous rappelle que le compositeur est un grand admirateur de Beethoven. Pour autant, Brahms est déjà lui-même : ainsi en témoigne le second mouvement, basé sur un motif archaïsant, qui se structure comme un thème et variations (forme que Brahms réutilisera abondamment). Enfin, à l’écoute de cette écriture lumineuse, volontaire, nette et toute empreinte de fraicheur, il est impossible de déceler l’amère déception que lui avait causée – seulement quelques mois plus tôt – la catastrophique création de son concerto pour piano…

Mais Brahms fut bientôt rassuré : ce Sextuor, créé à Hanovre en octobre 1860, remporta un franc succès ! Et, comble de bonheur, sa chère Clara Schumann manifesta un enthousiasme sincère et joyeusement admiratif. Que demander de plus ?…

Une création mondiale

Fidèle à sa tradition, l’Orchestre Colonne – ici représenté par quelques solistes – perpétue la création d’œuvres nouvelles, la main tendue vers de jeunes compositeurs.

“Je n’en veux pas à la Lune“ est un sextuor de Brice Le Clair, lequel nous dévoile ses intentions par ces quelques mots :

Cette pièce est construite comme une marche lente à trois temps,

non pas héroïque ni funèbre,

mais intérieure et retenue.

Elle avance sans triomphe, sans effondrement, comme un pas qui continue malgré l’usure.

Elle s’inspire de ce cours poème :

« Un soleil morne se lève, je n’en veux pas à la lune, terre désolée. »

Il tente de représenter le matin sans promesse, sans colère, sans illusion,

dans un paysage déjà traversé par la perte.

La lumière existe, mais elle est voilée, fragile, elle ne console pas, elle constate.

La musique reste dans une forme de pudeur.

C’est une marche de survivance plus que de deuil.

Nous sommes fiers et honorés que Brice Le Clair ait choisi l’Orchestre Colonne pour porter sur les fonts baptismaux sa toute nouvelle création.

Jean-Noël Ferrel